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A sedução libertina como arte do
equívoco em Crébillon e Laclos
Ana Alexandra Seabra De Carvalho
NOTA DO AUTOR
Centro de Estudos Linguísticos e Literários da Universidade do Algarve – Linha de
Investigação intitulada Estudos Literários e Comparados – Tarefa 1: “Identidades e
Diferenças Europeias e Extra-Europeias no Plano Literário e Cultural”.
1 De acordo com a etimologia, seduzir significa “desviar do seu caminho”, da sua verdade, o
sentido das palavras proferidas. Se, como diz o poeta David Mourão-Ferreira, a sedução
escreve torto por linhas direitas (1993: VI) e se, de acordo com Francesco Alberoni (1991: 99),
o grande sedutor fala às suas vítimas do sexo feminino como se fosse uma outra mulher, então
poder-se-á colocar o equívoco no centro da retórica da sedução,  cujo objectivo é o de
contribuir decisivamente para o processo de encantamento que leve à rendição do objecto
de desejo, mesmo quando a vítima se tenta iludir a si própria, fingindo não perceber o
engano. De entre toda a literatura que encena a libertinagem, de Ovídio aos nossos dias,
Claude Crébillon e Laclos terão sido daqueles que mais argutamente trataram a questão
da linguagem equívoca de Eros. No universo fechado e policiado em que circulam as suas
personagens, feira de vaidades tão requintada como cruel, o duplo sentido das palavras,
não detectado a tempo ou mal interpretado, pode conduzir a uma mise à mort, mesmo
quando apenas moral e social, da incauta vítima. Cerimonial estratégico, a sedução é aqui
uma relação dual e agonística que visa a derrota/conquista do objecto do desejo,  por
vezes de forma violenta, empregando o sedutor todas as armas à sua disposição: razão,
emoções,  sentimentos,  sensualidade,  linguagem  (tanto  verbal  como  corporal,  mas
também a simbólica do espaço e dos objectos).  Discurso essencialmente estratégico,  a
sedução  utiliza  um  código  linguístico-retórico  que  dissimula  as  reais  intenções  do
libertino sob a máscara do discurso amoroso, aparentemente decantando e sublimando o
desejo, como procuraremos demonstrar a partir da análise do funcionamento da táctica
do equívoco no corpus crébilloniano e nas Liaisons dangereuses.
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2 O  romance  de  Choderlos  de  Laclos  (1741-1803),  Les  Liaisons  dangereures  (1782),  será
certamente bem mais conhecido do que os de Crébillon, mas estes constituem uma das
suas  principais  fontes,  como  demonstrou  Laurent  Versini  no  seu  aturado  estudo
intitulado Laclos et la tradition (Versini, 1968), razão pela qual nos iremos aqui deter mais
demoradamente no corpus crébilloniano. Por outro lado, as questões que nos interessam,
encontrando-se, em Crébillon, dispersas ao longo de um conjunto de cerca de onze obras,
surgem,  em  Laclos,  essencialmente  concentradas  no  par  libertino  constituído  pela
Marquesa de Merteuil e pelo Visconde de Valmont e nas perigosas relações que estes
entretecem com as  personagens que fazem gravitar  à  sua volta,  sobretudo os  jovens
apaixonados Cécile de Volanges e o Cavaleiro Danceny, assim como a devota Presidente
de Tourvel. É como se Laclos tivesse decantado a obra do seu predecessor (entre outras
fontes) e dela tivesse extraído os elementos essenciais para a criação tanto do seu par
infernal, como dos jovens ingénuos, ou ainda da avisada mas sensível devota.
3 Toda a obra de Claude Crébillon (1707-1777) gravita em torno da temática amorosa. Como
se pode ler no prefácio dos Égarements: “l’amour seul préside ici” (Crébillon, 2000a: 72).
Com efeito,  o  autor  apresenta-nos  uma  constante  análise  dos  meandros  secretos  do
sentimento, do desejo e da vaidade que regulam as relações sociais do círculo mundano da
aristocracia parisiense da época da Regência de Filipe de Orleães e do reinado de Luís XV.
Tal como os mestres libertinos por si criados, Versac, Chester ou Alcibiade, entre outros
(os  quais  todos  somados  irão  dar  Valmont),  o  romancista  dedica-se  “à  la  profonde
connaissance […] du cœur humain et au talent si particulier et si rare dont [l’] a doué la
nature, d’en développer les replis les plus cachés” (Crébillon, 2002b: XV, 338).
4 Por outro lado, o contexto social particular que constitui o objecto único, tanto da análise
moral do autor dos Égarements como da de Laclos, caracteriza-se pelo seu fechamento ao
exterior, centrando-se exclusivamente em si próprio. A bonne compagnie é, portanto, um
grupo selectivo (pelo nascimento) e coeso (pelos códigos comportamentais e linguísticos),
seguindo a tradição do modelo das sociedades de corte.
5 No entanto, em relação ao passado, a degradação dos costumes eleva-se agora a um nível
nunca visto, embora um verniz de decência cubra o excesso de libertinagem, verniz esse
constituído  pelo  cerimonial  protocolar  do  decoro  e  pela  linguagem  codificada,
caracterizada  pelo  desvio  cínico  e  decente  entre  a  palavra  e  o  sentimento,  entre  o
discurso e as acções. Tanto o prestígio social como até a mera sobrevivência dependem
agora do domínio do código linguístico do jargon à la mode, equívoco na sua essência. Este
código  é  uma máscara,  mas  é  sobretudo uma arma,  quer  de  ataque  quer  de  defesa.
Dominá-lo significa dominar os outros; ser eficaz na persuasão permite exercitar o poder.
Os melhores exemplos serão, de facto, Valmont e, sobretudo, Merteuil. Jogo de máscaras,
a  sedução  esconde,  portanto, a  subjectividade  para  deixar  transparecer  apenas  as
capacidades intelectuais e retóricas para a representação dos vários tipos amorosos. Para
brilhar e vencer neste círculo social, é preciso possuir “le bon ton”, ou seja, “le ton de la
bonne compagnie”, o qual consiste, de acordo com o libertino dos Égarements, o Conde de
Versac, “dans la noblesse et l’aisance des ridicules” (Crébillon, 2000a: 217-218), ou ainda:
Une négligence dans le maintien, qui, chez les femmes, aille jusques à l’indécence,
et passe chez nous ce qu’on appelle aisance, et liberté. Tons et manières affectés,
soit dans la vivacité, soit dans la langueur. L’esprit frivole et méchant, un discours
entortillé,  voilà  ce  qui,  ou je  me trompe fort,  compose aujourd’hui  le  ton de la
bonne compagnie. (Crébillon, 2000a: 218)
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6 Contudo, também é esse jogo de máscaras que mantém coeso este microcosmo social e o
preserva da destruição. No reino das aparências, a virtude não passa de quimera, de um
preconceito ridículo ou,  de acordo com as conveniências,  de uma máscara.  Esta nova
forma de civilidade, ao divorciar-se por completo da honnêteté seiscentista, proclama um
hedonismo cada vez mais desregrado, mas também mais rebuscado. Como nos ensina
Norbert  Elias  (Elias,  1985),  a  civilidade  das  sociedades  aristocráticas  é  uma  técnica
complexa baseada no poder persuasivo da conversação e de um comportamento mundano
conveniente, sobretudo no que respeita à galanteria. Tal facto implicou desde sempre o
jogo “teatral” da construção de uma personagem pública que esconde o sujeito. Porém, no
século XVIII, o galant homme brilhante transforma-se no homme à bonnes fortunes, no petit-
maître  à  la  mode,  pretensioso,  frívolo e  ridículo,  cujos  talentos  servem apenas para a
gloriosa criação de uma bela reputação através da lista das suas conquistas amorosas,
mais valorizadas em função do seu maior grau de dificuldade. Agora, a fama conquista-se,
em  geral,  não  pelos  feitos  das  armas  e  da  política  nem  pelos  dotes  intelectuais  ou
artísticos, mas pelos espectaculares sucessos na arte da galanteria, substituto do poder e
única ocupação da aristocracia ociosa e fútil,  como reconhece Nassès,  outro dos mais
afamados libertinos crébillonianos:
Je le vois dans le monde […] ; qu’y cherchons-nous? L’amour? Non, sans doute. Nous
voulons satisfaire notre vanité, faire sans cesse parler de nous, passer de femme en
femme,  pour  n’en pas  manquer  une,  courir  après  les  conquêtes,  même les  plus
méprisables:  plus  vains  d’en  avoir  eu  un certain  nombre,  que  de  n’en posséder
qu’une digne de plaire; les chercher sans cesse, et ne les aimer jamais. (Crébillon,
2000b: 423)
7 Com  efeito,  releiam-se  igualmente  as  célebres  afirmações  do  Visconde  de  Valmont
endereçadas à Marquesa de Merteuil (sua ex-amante, confidente e cúmplice) sobre os seus
projectos de conquista/ vingança:
Conquérir est notre destin; il faut le suivre: peut-être au bout de la carrière nous
rencontrerons-nous encore; car, soit dit sans vous fâcher, ma très belle Marquise,
vous  me  suivez  au  moins  d’un  pas  égal;  et  depuis  que,  nous  séparant  pour  le
bonheur du monde, nous prêchons la foi chacun de notre côté, il me semble que
dans  cette  mission  d’amour,  vous  avez  fait  plus  de  prosélytes  que  moi.  […]
Dépositaire  de tous les  secrets  de mon cœur,  je  vais  vous confier  le  plus grand
projet que j’aie jamais formé. Que me proposez-vous? de séduire une jeune fille qui
n’a rien vu, ne connaît rien; qui, pour ainsi dire, me serait livrée sans défense; qu’un
premier hommage ne manquera pas d’enivrer, et que la curiosité mènera peut-être
plus vite que l’amour. Vingt autres peuvent y réussir comme moi. Il n’en est pas
ainsi  de l’entreprise  qui  m’occupe;  son succès  m’assure autant  de gloire  que de
plaisir.  L’amour qui  prépare ma couronne,  hésite lui-même entre le  myrte et  le
laurier, ou plutôt il les réunira pour honorer mon triomphe. Vous-même, ma belle
amie, vous serez saisie d’un saint respect, et vous direz avec enthousiasme: “Voilà
l’homme selon mon cœur.”
Vous connaissez  la  Présidente de Tourvel,  sa  dévotion,  son amour conjugal,  ses
principes austères. Voilà ce que j’attaque; voilà l’ennemi digne de moi; voilà le but
où je prétends atteindre […]. (Laclos, 1972: IV, 39-40)
8 De acordo com o libertino dos Égarements, Versac (Crébillon, 2000a), para agradar na boa
sociedade é necessário,  antes de mais,  aperfeiçoar os ridículos em voga.  Em primeiro
lugar, deve cultivar-se a singularidade, como forma de se distinguir dos outros; depois, a
capacidade de mascarar o carácter verdadeiro, construindo-se uma persona para os demais,
ao mesmo tempo que é fundamental ser-se perspicaz na penetração das máscaras alheias.
Estas  lições  foram totalmente  aprendidas  pelo  par  de  libertinos  laclosiano  e  mesmo
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superadas em mestria e crueldade. Releia-se a tal propósito, sobretudo, a célebre carta 81
redigida pela Marquesa de Merteuil ao Visconde de Valmont (Laclos, 1972: 218-230). Aliás,
um dos aspectos de maior originalidade de Laclos face aos seus predecessores na análise
da libertinagem é, justamente, a criação da libertina de saias, superior aos seus pares
masculinos em inteligência e crueldade, mas também, e por força das circunstâncias da
condição feminina do seu tempo, em astúcia e dissimulação do seu modo de pensar e do
seu comportamento. Apenas Valmont, a sua alma-gémea, lhe conhece o verdadeiro rosto
sob a máscara, o que não impede que a vaidade, o orgulho e o desejo de poder de ambos
contribua, no final, para a sua perda comum, quando entram em guerra aberta.
9 A  sociedade  acima  descrita  cria,  então,  um  sistema  do  prazer  (ou,  como  dizem  as
personagens crébillonianas, do goût) que se funda nos sentidos e/ou no desejo de poder e
estabelece a convenção do código protocolar do decoro como forma de, por um lado, velar
a  libertinagem,  e,  por  outro,  de  preservar  este  microcosmo  social  da  queda  no
desregramento absoluto.  A corrupção sentimental e comportamental impõe um ritmo
célere, próprio da inconstância. A tese reinante (mesmo quando denegada) é, justamente,
a da defesa da inconstância e, por consequência, do ridículo da fidelidade, da virtude e da
paixão, vistas como casos raros ou preconceitos arcaicos.
10 O impulso sensual cede, no entanto, muitas vezes lugar a uma prática social “obrigatória”
como  estratégia  de  afirmação  pessoal  e  de  poder:  trata-se  do  império  da  vaidade,
sentimento que move sobretudo os libertinos mais cínicos e ávidos de fama, refinados
estrategas e teorizadores da “ciência das mulheres”, brilhantes retóricos manipuladores
do  decente  jargão  mundano.  Este  jargon  à  la  mode  é  uma  linguagem excessivamente
conotativa,  ambígua  e  equívoca,  puro  verniz  de  decência  herdado  da  Preciosidade.
Contudo,  pelo  seu  carácter  abstracto,  tal  linguagem  permite,  paradoxalmente,  a
implementação do sistema do compromisso equívoco, ou seja, a idealização amorosa deve
ler-se antes como sensualidade do desejo (ou desejo de poder)  e,  assim,  quanto mais
dissolutos se tornam os costumes, mais delicado surge o discurso galante. É bem verdade
que a Idade Média inventara o amor cortês e a sua refinada expressão retórico-poética. O
século XVIII  francês,  porém, herdeiro dos jogos galantes das sociedades aristocráticas
renascentista e seiscentista, inventa o goût,  mero simulacro do verdadeiro sentimento
amoroso:
Nassès soupira de se voir interrompu, poursuivit Amanzei; ce n’était pas qu’il fût
amoureux, mais il avait cette impatience, cette ardeur qui sans être amour, produit
en nous des mouvements qui lui ressemblent, et que les femmes regardent toujours
comme les symptômes d’une vraie passion, soit qu’elles sentent combien il leur est
nécessaire avec nous de paraître s’y tromper, ou qu’en effet, elles ne connaissent
rien de mieux. (Crébillon, 2000b: 412)
11 Tanto a galanteria mundana como a libertinagem mais cruel são, assim, alimentadas por
diversas motivações: a busca do prazer pelo prazer, de forma mais ou menos reflectida e
voluntária;  uma obrigação deste microcosmo social;  o escape ao tédio provocado pela
ociosidade  mundana;  o  projecto  de  poder  dos  libertinos  lúcidos  e  dominadores,
precursores do par Merteuil-Valmont.
12 O desregramento  conduz  ao  vício,  que  é  condenado  mas  também tolerado.  Segundo
Jacques Rustin, “l’assentiment au vice dans la première partie du XVIIIe siècle s’affirme
comme une preuve d’honnêteté et de lucidité raisonnée, comme le refus des masques
honteux du siècle précédent” (Rustin, 1979: 76). O vício torna até as mulheres libertinas
mais “desejáveis”, uma vez que a sua conquista fácil engrandece a vaidade masculina, ao
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contribuir decisivamente para o rápido aumento do catálogo-currículo: “on le condamne
[…], mais on le tolère; le vice ne paraît ce qu’il est que dans celles qui ne sont point faites
pour inspirer des désirs, et le plus grand agrément peut-être des femmes d’aujourd’hui,
est cet air indécent qui annonce qu’on en peut facilement triompher” (Crébillon, 2000b:
424).  Os  antigos  valores  da  cortesia,  revistos  depois  pela  metafísica  neoplatónica  e
preciosa,  mantêm-se  apenas  como  simples  formas  rituais  e  linguísticas;  o  império
feminino é pura quimera. Na realidade, o domínio masculino retoma os seus direitos,
tratando a mulher como mero objecto de uso e troca, embora com a maior civilidade no
discurso  e  nas  maneiras.  A  Marquesa  de  Merteuil decide  vingar-se  desta  situação,
invertendo os papéis. Contudo, ela própria utiliza egoisticamente as outras mulheres a
seu bel-prazer.
13 Como se processa, em geral, “une affaire en règle” (Crébillon, 2000c: 547)? Como vimos, o
jogo galante obedece, com rigor, aos imperativos do decoro e utiliza equivocamente o
código linguístico herdado da Preciosidade, desviando-o do seu sentido idealista (que se
mantém,  no  entanto,  para  as  almas  ternas,  apaixonadas,  sinceras  e/ou  inocentes).
Verdadeiro ou falso, o sentimento amoroso expressa-se pelos mesmos termos, o que gera
o  equívoco:  amour  passa  a  significar  goût;  cœur,  sens;  sentiment,  désir;  bonheur,  plaisir
physique. Só os iniciados no código podem decifrar a mensagem velada. Por outro lado, os
papéis obedecem a uma imposição rígida: o homem ataca, a mulher resiste, embora esteja
convencionada a derrota obrigatória desta e a consequente glória do conquistador (o mérito
feminino  consiste  em  resistir  até  à  exaustão  à  força  masculina,  física  ou  retórica).
Conhecendo-se o resultado do jogo por antecipação, todo o interesse deste é canalizado
para o modo como ele se processa. Contudo, também aqui o protocolo é rígido e complexo.
A sedução desenrola-se numa justa verbal civilizada e delicada nas formas, mas por vezes
bem  violenta  nas  agressões  humilhantes  subliminares  motivadas  pelo  desprezo.  A
conversation  (ou  entretien)  ganha,  neste  contexto,  o  significado  de  união  dos  corpos,
ressaltando o contraste abissal entre a palavra e a acção:
Reine des cœurs, dit-il à Fatmé, en minaudant, vous êtes aujourd’hui plus belle que
les Êtres heureux destinés au service de Brama. Vous élevez mon âme à une extase
qui a quelque chose de céleste, et que je voudrais bien vous voir partager. Fatmé,
d’un air languissant, lui répondit sur le même ton, et le Bramine n’en changeant
point, il s’établit entre eux une conversation fort tendre, mais où l’amour parlait une
langue bien étrangère, et en apparence, bien peu faite pour lui. Sans leurs actions, je
doute  que  j’eusse  jamais  compris  leurs  discours.  (Crébillon,  2000b:  304;  itálicos
nossos)
14 Este  tipo  de  “conversação”  é  precedido  de  uma fase  introdutória,  na  qual  ambos  os
parceiros procuram estabelecer o contacto e assegurar-se do acordo mútuo através de
negociações preliminares. Aceites as condições e combinados local e data, dá-se início à
partida. Durante o entretien propriamente dito, a mulher começa por conceder pequenos
favores esquivos até chegar a tão esperada declaração do sentimento recíproco, primeiro
ele e depois ela. Esta declaração é, como sabemos, de pura convenção mas obrigatória. O
homem sabe-se  vencedor  desde o  início;  porém,  não domina sempre em absoluto as
réplicas e evasivas da parceira. Esta, por seu lado, sabe que as regras lhe conferem uma
derrota decente, mas nem sempre consegue evitar ser humilhada. A subtileza e o carácter
equívoco da galanteria permitem diferentes graus de civilidade e de mestria, bem como
obstáculos inesperados ou uma vingança não prevista.
15 O processo desencadeado tem, no entanto, uma segunda etapa obrigatória: a declaração
do amor, tendo sido acompanhada de pequenos favores, deve ser confirmada com a(s) 
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prova(s) adequadas. Esta vitória masculina depende, não da intensidade passional, mas do
domínio retórico; a derrota feminina é, paradoxalmente, também retórica, pois ela deve
fingir-se perdedora da justa verbal (convencida pelas razões do parceiro) quando, pelo
contrário, desejava ela própria esse fim. Na maioria dos casos, a força persuasiva dos
argumentos  masculinos  e  a  consequente  fraqueza  dos  femininos  fazem  parte  da
convenção retórica. (Exceptuam-se os cenários de humilhação vingativa – desmascarar a
hipocrisia excessiva – e os de sedução libertina de uma mulher sinceramente apaixonada
e/ou virtuosa.)
16 Depois de conquistada, a mulher continua a jogar no campo da decência e do mérito,
recorrendo à encenação da vergonha, dos remorsos, da culpa e do ultraje: fúria, lágrimas,
suspiros, abatimento, etc. aproveitados pelo sedutor falsamente arrependido para se fazer
perdoar.  As  (sucessivas)  provas  de  amor  anunciam,  porém,  o  fim  da  ligação.  O  falso
sentimento (frequentemente o falso desejo) esmorece num ápice, e sobrevêm então as
querelas,  as  reconciliações,  as  acusações  renovadas  de  infidelidade  e,  por  último,  o
ressentimento  e  o  desprezo  (tudo no  espaço  de  breves  dias1 apenas  para  manter  a
aparência de uma ligação amorosa).
17 O meio para atingir o fim pretendido é, como dissemos, o jargão mundano artificioso,
mero idealismo linguístico que esconde a licenciosidade de forma a torná-la mais elegante
e delicada. Esta linguagem velada do pudor aparente respeita a decência imposta pelas
regras do jogo social,  preservando o grupo da exposição à anarquia voluptuosa, como
refere Philip Stewart: “Le mot signifie une intention, un désir, et demande une réciprocité;
mais ce signifié est  complètement détaché de la tradition révérencieuse à laquelle le
signifiant est emprunté. C’est en cela que consiste essentiellement le jargon amoureux”
(Stewart,  1973:  102).  No  entanto,  a  duplicidade  da  linguagem  amorosa  corresponde
mesmo a uma degradação moral e do sistema terno/ precioso do século anterior. O novo
papel  feminino de cumplicidade no jogo galante implica,  na realidade,  o regresso do
império da sedução masculina, como vimos. A galanteria banaliza-se, mas também aqui a
lei social é intransigente: o jogo deve continuar em permanência, independentemente da
real vontade dos participantes. O jogo do desejo transforma-se em mero desejo do jogo
para satisfazer a vaidade de cada um perante os outros (e não como busca do prazer).
Neste caso, assistimos a uma dupla máscara: o que se esconde não é o desejo, mas a sua
inexistência,  ou  seja,  simula-se  a  atracção,  usando-se  o  código  da galanteria.  Jogo
cerebral, ele satisfaz a vaidade do libertino e da coquete. Outras vezes, à tirania do jogo
associa-se a imposição de parceiros. Esta obrigação conduz mesmo ao “dégoût du goût”
(cf. Némée “désabusée de l’amour” por Thrazylle e “dégoûtée du goût” por Alcibiade –
Crébillon, 2002b: CXXXVI, 715).
18 O calculismo do discurso de  sedução processa-se  através  de  operações  estratégicas  e
tácticas apoiadas no domínio da retórica argumentativa e sofística, assim como no valor
conotativo e fortemente equívoco do código galante, desempenhando o homem o papel
atacante e a mulher o defensivo (mesmo quando esta tem de atacar veladamente, como
Madame  de  Lursay  face  à  inexperiência  do  jovem  Meilcour  –  Crébillon,  2000a).
Dominando as regras, mas sujeitos ao aleatório (o momento, as circunstâncias concretas do
encontro, a disponibilidade, a estratégia do outro), ambos querem ganhar. E, com efeito,
numa ligação galante polida e cortês, ambos vencem: o homem conquista uma suposta
vítima, que, no fundo e de mútuo acordo, desejava igualmente esse desenlace.
19 Contudo, quando entra em cena um libertino cínico, dominador e vingador, o jogo torna-
se perigoso. Se a parceira aceitou jogar segundo as regras da galanteria, ela pode muito
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bem acabar humilhada e desmascarada, derrotada com as suas próprias armas (inúmeros
exemplos em Crébillon:  Zulica,  Luscinde,  Mme de Rindsey,  Célie,  Théognis,  Praxidice,
Thrazyclée,  etc..  Nas  Liaisons,  curiosamente,  vemos  o  libertino  Prévan  conquistado,
desmascarado  e  humilhado  por  Madame  de  Merteuil).  No  caso  dos  libertinos
crébillonianos (Nassès, Mazulhim, Clitandre, Chester, Clerval e Alcibiade), eles têm um
projecto  de  vingança  sobre  o  vício  hipócrita  e,  assim,  simulam  respeitar  as  regras
galantes, mas derrotam efectivamente as suas vítimas, manipulando-as para que sejam
elas os agentes da sua própria humilhação. Nos projectos de sedução de uma mulher
virtuosa e apaixonada, os libertinos simulam o sentimento amoroso, enganando a vítima,
que se deixa iludir pela sincera intensidade dos seus próprios sentimentos, sendo, em
seguida, abandonada e exposta à publicidade (por exemplo: a Duquesa de Suffolck por
Chester [Crébillon, 2001a], Aspasie e Diotime por Alcibiade [Crébillon, 2002b], a Presidente
de Tourvel por Valmont – e/ou Merteuil, nas Liaisons). Verdadeiros mestres da retórica da
sedução (estratégias argumentativo-persuasivas e elocutio2), estes libertinos são ainda, não
o esqueçamos nunca, brilhantes actores (ou actriz, no caso de Merteuil) na representação
de todos os sintomas da paixão: o arrebatamento, a perturbação, o ciúme, o desespero, as
múltiplas expressões do olhar, dos suspiros, das lágrimas, dos batimentos cardíacos, etc.
20 Existem,  no  entanto,  outros  motivos  para  se  aceitar  participar  neste  jogo  social  e
sentimental/ sensual tão perigoso: a curiosidade dos inexperientes nas coisas do amor,
tanto os devotos como os jovens, que acabam por ceder à tentação (a par dos devotos
Almaïde e Moclès do Sopha, encontramos a curiosidade dos jovens crébillonianos Tanzaï,
Néadarné, Meilcour, etc.,  ou de Cécile de Volanges e Danceny); para fugir ao tédio da
ociosidade, uma vez que a sedução é vista como distracção e entretenimento (mais ou
menos vicioso e desregrado); os libertinos como Versac, Chester, Alcibiade, Valmont ou
Merteuil jogam ainda com as suas vítimas a um nível mais elevado, isto é, pelo “amor do
conhecimento”,  erigindo  a  libertinagem em “ciência  do  desejo”.  Neste  sentido,  e  de
acordo com o espírito do tempo, algumas “verdades científicas” parecem impor-se. Por
um lado, o amor-paixão, a fidelidade, a constância e a estima são tidos como puros mitos
ou preconceitos ridículos. Diz, a este propósito, Philip Stewart:
Le  XVIIe siècle  opinait  que  l’amour  reposait  sur  le  respect  –  c’est  toute  l’idée
cornélienne – et que brusquer les égards qu’on devait à une femme était la façon la
plus sûre de la  perdre.  Au XVIIIe on croit  tout  le  contraire,  mais  cela  n’est  pas
toujours évident parce que le mot respect n’en subsiste pas moins. Mais il devient
une pure affaire de formes [...]. Il faut certes être poli, mais en même temps il faut
oser. (Stewart, 1973: 30)
21 Desejo  e  decência  devem  ser  cuidadosamente  doseados  para  fazer  valer  o  mérito  (a
vaidade) da dama. O papel feminino consiste, como vimos, em fingir a resistência, mas, ao
mesmo tempo, em deixar agir o sedutor, cada vez mais ousado, pois
il s’agit d’aider une femme, aux prises avec des “principes” auxquels elle ne tient
pas tellement ou même pas du tout, à se résoudre, technique qui avait déjà un nom
consacré dans le vocabulaire: le coup d’autorité. C’est, pour la femme, le meilleur des
prétextes, parce qu’il ne l’oblige pas à s’en inventer d’autres: elle pourra se dire
qu’elle s’est donnée par nécessité. (Stewart, 1973: 31)
22 Uma  outra  suposta  verdade  postula  que  o  amor,  a  existir,  mata  o  desejo  e  morre
inexoravelmente com a satisfação deste, justificando-se, assim, a inconstância: “on voit
combien on est loin de l’idéal précieux; la possession n’est pas vue comme le terme des
longues épreuves d’‘amitié’ mais comme une fin légitime en soi qui se passe bien du reste.
Le grand amour ne nourrit plus le plaisir mais le tue” (Stewart, 1973: 24). Por seu lado,
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“entretenu  par  le  besoin  de  se  consommer  [fisicamente],  l’amour  languit  dans
l’assouvissement; l’inconstance n’est pas un forfait mais une loi inéluctable” (Stewart,
1973: 41). Por estas razões, a sedução deve dirigir-se, não ao sentimento, mas à vaidade
através de diversas tácticas de simulação e de dissimulação. Assim, por um lado, deve
simular-se o amor mais terno e apaixonado, a virtude (criando obstáculos imaginários,
como a indiferença, a recusa ou a ofensa), o ciúme, etc. Por outro, é forçoso dissimular-se
o império do moment, onde a máquina sensual vence os preconceitos, os sentimentos e os
pensamentos. A vitória da “máquina” sobre o sentimento (cf. Crébillon, 2000c: 610) é uma
ideia influenciada pela filosofia materialista do tempo:
L’habitude de considérer l’homme comme un membre de la  hiérarchie  animale,
encouragée  par  Buffon  surtout,  ou  même  comme  une  simple  machine  –  voire
comme une plante – à la façon de la Mettrie, fait soupçonner qu’aimer équivaut
automatiquement  à  désirer.  […]  C’est  une  chose  d’affirmer  que  tout  amour
comporte un désir, c’en est une autre d’assurer que l’amour ne peut être que ce
même désir. (Stewart, 1973: 38-39)
23 Todo e qualquer artifício deve, no entanto, ser muito bem camuflado sob um disfarce
equívoco para garantir a conquista da “estima” dos outros, ou seja, para evitar o desprezo
social  mais  flagrante.  O  mérito  reside,  por  um  lado,  no  domínio  das  frivolidades
mundanas, pois “tout ce qui sort des règles du jeu fixées par la bonne société est ridicule:
le  petit-maître  n’est  donc  pas  ridicule  du  tout;  au  contraire,  il  est  celui  qui  obéit
rigoureusement  aux  règles. Les  gens  plus  raisonnables  le  traitent  de  fat,  mais  sans
pouvoir le bannir de leur société” (Stewart, 1973: 74).  Por outro lado, o mérito social
conquista-se  pelo  modo  como  o  sedutor  utiliza  as  suas  capacidades  retóricas  para
subjugar a sua vítima, fruto de um capricho ocasional ou de uma vingança projectada, ao
mesmo tempo que penetra o seu segredo escondido sob a máscara. Os expoentes máximos
nesta matéria são, naturalmente, Versac, Chester e Alcibiade – no corpus crébilloniano – e
o par libertino das Liaisons dangereuses. No fundo, as personagens de Crébillon e de Laclos
falam de amor como pretexto para se entregarem decentemente, ao prazer sensual e/ou
intelectual. Nota a este propósito Philip Stewart:
Les  mots  créent  une  version  des  faits  qui  est  pour  ainsi  dire  indépendante:  on
cherche non ce qu’il faut faire mais comment tourner de façon acceptable ce qu’en
tout cas on a déjà décidé. Alors tout devient possible. Casuistique, si l’on veut, mais
ce ne sont  même pas  les  intentions,  connues  de Dieu,  qui  justifient  l’acte,  c’est
plutôt la forme plausible qu’on peut conférer à ses intentions pour ne pas déplaire à
ses égaux. (Stewart, 1973: 151)
24 A libertinagem galante surge, assim, como uma arte (techne) que é preciso aprender e
dominar para não causar perturbação no funcionamento normal do jogo da sedução, o
qual exige participantes perfeitamente conscientes da ambiguidade das estratégias e da
linguagem equívoca, sob o risco de saírem derrotados ou, no caso de mulheres demasiado
ingénuas ou confiantes, de se tornarem vítimas da perfídia sedutora masculina. Tanto os
libertinos crébillonianos como os de Laclos instauram, através do discurso, um império da
liberdade e da vontade pessoal, transgredindo as leis fundadoras do seu círculo social.
Esta “guerra de punhos de renda”, como chamou Denis de Rougemont à libertinagem
galante (Rougemont, 1982), pressupõe que as relações entre os sexos se pautem por uma
aparente  delicadeza  da  inteligência  e  da  linguagem,  mas  não  deixando  de  ser
extremamente violentas e até cruéis,  pois o objectivo é,  como dissemos, a derrota do
adversário,  impedindo-o  a  todo  o  momento  de  ganhar  vantagem,  e,  no  final,  a  sua
humilhação em nome da vaidade pessoal do libertino, coleccionador de conquistas. Neste
sentido, o prazer torna- se mais intelectual do que erótico, como confessa Alcibiade a
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Callicrate: “quelque follement que je paraisse aimer le plaisir, la gloire m’est mille fois
plus précieuse [...], la vanité est mon faible” (Crébillon, 2002b: CIV, 621).
25 As estratégias retóricas equívocas e a ambiguidade linguística dão voz ao fingimento e
constituem  perigosas  armadilhas  para  as  potenciais  vítimas  que  apostem  na
transparência dos signos, ou seja, na sinceridade do sentimento do libertino. A recusa por
parte deste do mero desregramento sensual assenta no imperativo do domínio sobre si
próprio e da total manipulação da vítima, jogando com os seus sentimentos, desejos e
vontade, mas sem nunca se apaixonar (será este o problema de Valmont). Neste ponto, o
libertino distingue-se do homem galante, hedonista e frívolo. Se o apaixonado deseja ser
correspondido com um sentimento sincero,  intenso,  exclusivo e  perene;  se  o  galante
deseja apenas ser correspondido na satisfação de uma imediata e passageira intensidade
sensual; o libertino, por sua vez, deseja que a sua vítima se lhe entregue de corpo e alma,
se transforme no objecto de satisfação da sua vaidade, apenas para a adicionar à sua lista,
ao seu curriculum vitae.  Aqui  não há,  bem entendido,  nem sentimento amoroso,  nem
sequer  desejo  dos  sentidos3.  A  sedução  funciona  como encantamento  da  vítima para
melhor a humilhar,  uma vez que à conquista se sucedem o abandono e o escândalo.
Aventura sans lendemain, que contraria a expectativa da vítima apaixonada, a qual ansiava
por uma relação amorosa eterna (cf.  o projecto de Valmont em relação a Madame de
Tourvel e os sentimentos desta quando já aceitou no seu íntimo a sua culpa, mas decide
viver para fazer a felicidade de Valmont. O problema é que, no discurso do libertino, o
termo “felicidade” significa não o supremo e perene enlevo da alma mas tão-só o prazer
físico imediato).
26 Como a galanteria e a libertinagem se jogam predominantemente no plano discursivo,
Crébillon concentra a sua observação analítica nas múltiplas tonalidades e combinatórias
possíveis da linguagem da sedução, correspondentes às várias situações particulares e
devidas aos diferentes graus da competência mundana de cada personagem, ao mesmo
tempo performativa e hermenêutica. Os textos de Crébillon (re)criam as variantes das
fases do processo de aprendizagem e de domínio do código mundano (sobretudo nos
Égarements, em Tanzaї et Néadarné e em Ah quel conte!, mas as narrativas retrospectivas da
iniciação no “mundo” são constantes em toda a obra). Este código, como vimos, é um jogo
de virtuosidade decorosa e linguística,  como os iniciados na mundanidade e no amor
acabarão por compreender, depois de terem ultrapassado os obstáculos das ambiguidades
e equívocos hipócritas e enganadores.
27 Bernadette Fort (Fort, 1978) analisa em profundidade os recursos linguísticos e retóricos
concorrentes ao estabelecimento do véu ambíguo da linguagem galante, o qual permite às
personagens crébillonianas moverem-se impunemente na esfera do prazer do amour-goût,
falando  de  ternura  e  sentimento.  Note-se,  aliás,  que,  através  dos  mesmos  processos,
Crébillon consegue manter, ao longo de todas as suas obras, uma posição crítica de não-
comprometimento moral de fina ironia: o vício e a virtude não existem em estado puro;
nenhum dos pólos é condenado ou defendido pela voz autoral, mas ambos são postos em
causa  nas  suas  ambiguidades  e  equívocos,  deixando-se  ao  leitor  o  papel  de  juiz.
Distanciamento irónico que ocorre tanto nos textos introdutórios como pela mediação e
comentários,  exigindo  do  leitor  uma  posição  hermenêutica  sempre  activa,  alerta  e
desconfiada,  à  qual  é  imputada  toda  a  responsabilidade  interpretativa.  A  crítica  dos
costumes serve-se, pois, dos mesmos instrumentos linguísticos e retóricos utilizados pelo
objecto visado, o que indicia uma certa cumplicidade e a recusa do afrontamento.
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28 Laclos  também  procura  estabelecer  uma  posição  de  não-comprometimento  no  seu
romance. O título completo deste é, lembre-se, Les Liaisons dangereuses ou Lettres recueillies
dans une société et publiées pour l’instruction de quelques autres par M. C…. de L…, fazendo-se
incidir com subtileza a atenção do leitor no perigo das ligações (subentendido, amorosas)
que se podem estabelecer no círculo mundano parisiense.  Prosseguindo a leitura das
Liaisons, o leitor encontra dois (!) prefácios. Laclos apresenta, então, a recolha epistolar,
supostamente autêntica, através do duplo olhar de duas instâncias enunciadoras: o editor,
responsável pelo “AVERTISSEMENT” inicial, e o redactor, responsável pelo “PRÉFACE”. Do
ponto de vista das convenções do romance epistolar, trata-se aqui de um jogo curioso com
o leitor arguto. Este também conhece as regras e espera, sobretudo, a segunda instância
prefacial,  onde  todo  o  protocolo  do  código  é  respeitado  de  acordo  com a  tradição4:
descoberta ou posse casual  dos manuscritos originais,  aturado trabalho de correcção,
selecção,  organização  dos  mesmos,  apagamento  dos  nomes  dos  epistológrafos,
fornecimento,  em  notas,  de  informações  imprescindíveis  ao  leitor,  justificação  da
variedade dos estilos e da excessiva extensão de algumas cartas, mérito da obra e sua
finalidade moral de exemplo para todos aliada ao prazer estético, antecipação das críticas
negativas dos diversos tipos de público. Contudo, este pseudo redactor aproveita o espaço
do prefácio para dar  conta das  suas  discordâncias  relativas  às  imposições  do pseudo
editor (também ele duplo da instância autoral, autoridade máxima e identificável com as
significativas  iniciais  “M.  C….  de  L…”),  o  qual  não  abdica  de  dar  igualmente  a  sua
perspectiva  por  escrito.  Afirma  o  pseudo  editor  ser  sua  convicção  que  a  recolha
apresentada mais não é que uma ficção, desmentindo, assim, os propósitos do redactor:
“Nous croyons devoir prévenir le Public que, malgré le titre de cet Ouvrage et ce qu’en dit
le Rédacteur dans sa Préface, nous ne garantissons pas l’authenticité de ce Recueil, et que
nous avons même de fortes raisons de penser que ce n’est qu’un Roman” (Laclos, 1972:
25). Após o choque deste incipit, seguem-se considerações de ordem moral que acusam o
falso redactor de inverosimilhança por ter situado uma história tão aristocraticamente
libertina  numa  época  de  triunfo  dos  novos  valores  morais  e  filosóficos  da  classe
ascendente, a burguesia (Laclos,  1972: 25-26).  Precedendo o prefácio do redactor, este
gesto autoritário (autoral) coloca-o inequivocamente sob o signo do romanesco, da ficção
da autenticidade, condicionando a liberdade de decisão hermenêutica do leitor.
29 Contudo, este será chamado a desempenhar um papel bastante activo, mais do que no
tradicional romance epistolar, pois a posição moral do autor esconde-se nas subtilezas das
entrelinhas e, sobretudo, da disposição das cartas. De facto, Laclos domina com enorme
mestria os recursos estruturais do romance epistolar como forma de criar os efeitos de
suspense, de fina ironia, de informação, etc. que orientam o seu leitor mais perspicaz na
descoberta dos sentidos velados. O exemplo mais célebre é o da sequência das cartas 47
ev48.  Esta  última  é  endereçada  à  Presidente  de  Tourvel  por  Valmont  e  redigida,
aparentemente, no tom do mais puro preciosismo do amor-paixão seiscentista. Contudo, a
anterior,  que  a  acompanha,  é  dirigida  por  Valmont  à  Marquesa  de  Merteuil  e
contextualiza  o  sentido  literal  da  carta  48,  explicitando  cinicamente  os  seus  vários
destinatários: em primeiro lugar, a cortesã Émilie, que serviu de inspiração erótica e de
“mesa” para a redacção da carta;  depois,  Madame de Merteuil,  enquanto confidente-
cúmplice;  em  seguida,  o  leitor,  capaz,  assim,  de  apreciar  a  mestria  do  libertino  na
manipulação da linguagem equívoca da paixão; por fim, a Presidente de Tourvel, que, não
sabendo nem das circunstâncias da escrita nem da violação da privacidade da carta, é a
única a lê-la à letra, o que contribui para o processo da sua sedução (Laclos, 1972: 134-138).
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30 No final do romance, várias questões ficam a pairar no espírito do leitor, fruto da acima
referida  posição  de  não-comprometimento  moral,  equívoca  também ela,  da  instância
autoral.  Por  exemplo:  o  par  libertino  é  enaltecido  pela  sua  superior  inteligência  ou
moralmente desprezível pelos seus actos? Qual dos dois domina? A Presidente de Tourvel
é uma devota insípida, como lhe chama Merteuil, ou prenuncia a ideia de mulher ideal
que  os  românticos  irão  enaltecer:  jovem,  bela,  moral  e  religiosamente  bem-formada,
apaixonada, sensível e vivendo exclusivamente para assegurar a felicidade do objecto do
seu amor? As vítimas estão completamente isentas de culpa na sua própria desgraça e/ou
morte? Por que morre Valmont às mãos do inexperiente Danceny, que quer lavar a honra
mas é igualmente culpado/ seduzido por Merteuil? Por que razão não morre a Marquesa?
E, last but not least, terão os libertinos cedido ao ridículo, caindo nas armadilhas de Eros,
não apenas do êxtase dos sentidos dos jogos eróticos sem consequência ou lendemain, mas
também do amor sentimental à la Rousseau? O destino final de Valmont e Merteuil exige
uma leitura circular do romance, dado que, procurando bem, estas respostas podem ser
encontradas  nas  entrelinhas  das  suas  cartas  desde  o  início.  Pela  mestria  da  sua
estruturação clara e concisa, pela catástrofe final inscrita desde o início do texto, pelo
domínio sóbrio dos códigos retórico-estilísticos, é toda a herança clássica, de Racine a
Voltaire, que subjaz a este romance, numa perfeita decantação, a que se alia o espírito do
estratega militar no modo como surge a ordenação das cartas e dos acontecimentos que
elas provocam, conducentes, inexoravelmente, ao desenlace final.
31 Se os jogos galantes, onde ambos os parceiros dominam as regras e o protocolo fixados
para o papel de cada um, predominam na obra de Crébillon, encontramos aí igualmente
numerosas  situações  em  que  se  colocam problemas  de  interpretação  a  algumas
personagens, como são os casos das figuras femininas representantes do amor-paixão e
confrontadas com a perfídia da libertinagem masculina na sua versão mais cruel. Temos,
por exemplo, os pares Zéphis–Mazulhim (Crébillon, 2000b), Duquesa de Suffolck–Chester
(Crébillon, 2001a), Duquesa de ***–Duque de *** (Crébillon, 2002a), Aspasie–Alcibiade e
Diotime–Alcibiade (Crébillon, 2002b). A sedução libertina corresponde, como vimos, a um
projecto de domínio de si próprio e da vítima – a mulher virtuosa, sincera, apaixonada e
que  crê  nas  palavras  enganadoras  do  libertino,  deixando-se  conduzir,  de  forma
irremediável, para a armadilha. A conquista e o escândalo fazem o mérito e a glória do
sedutor e cobrem de desprezo a mulher seduzida, castigada por haver cedido. Valmont
limita-se a seguir esta via. Contudo, tendo-se perdido pelo caminho, seduzido pelo objecto
da sua sedução,  será a Marquesa de Merteuil  quem o trará de novo à via da lucidez
libertina).
32 Existem,  porém,  na obra de Crébillon,  mulheres  que amam com sinceridade e,  se  se
entregam,  fazem-no por amor,  como a Marquesa de M***.  Com efeito,  esta  monódia
epistolar (Crébillon, 1999b) constitui uma análise minuciosa dos recônditos ambíguos e,
por vezes,  incoerentes do amor-paixão,  desejando a depuração sentimental,  ao mesmo
tempo que é obrigado a coexistir com a generalizada corrupção moral e dos costumes,
baseada no sistema hedonista e libertino. Ora, é justamente pelo enquadramento do fol
amour  no círculo  mundano do amour-goût  que Crébillon sugere uma perspectiva  algo
céptica quanto à possibilidade de triunfo de uma tal aventura amorosa. A heroína está já
contaminada pelo espírito do seu tempo, embora o recuse. No entanto, apesar da paixão e
do desejo (implícito mas combatido), ela permanece subjugada a uma concepção amorosa
demasiado idealista e, por isso, ridícula aos olhos daqueles que a rodeiam (incluindo o
marido e o amante). Deste modo, ela parece condenada, desde o início, ao sofrimento:
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amar e morrer de amor (ou melhor, de remorso e abatimento), uma vez que é incapaz de
conciliar as três vertentes do sentimento, segundo Crébillon, isto é, o coração, o espírito e
os sentidos.  Se o consegue por momentos,  a  desconfiança,  o ciúme,  o afastamento e,
sobretudo, o arrependimento do seu crime minam qualquer possibilidade de ser feliz e
tornam-se fatais. Madame de Tourvel apresenta traços em comum com esta personagem
crébilloniana. Porém, trata-se de mulheres de épocas diferentes. A Marquesa é uma filha
da Regência, enquanto a Presidente se encontra mais perto dos valores burgueses do final
do século, marcado pelo sentimentalismo inspirado por Richardson e Rousseau.
33 Crébillon retoma,  trinta  e  seis  anos  mais  tarde,  a  análise  da  ambiguidade  da  paixão
virtuosa  e  controlada,  das  suas  máscaras  defensivas  ou  ofensivas  e  das  suas
consequências, nas Lettres de la Duchesse de *** (Crébillon, 2002a). A fórmula monofónica do
romance epistolar  permite  a  investigação dos  processos  que a  paixão utiliza  para  se
dissimular,  ao mesmo tempo que provoca e conduz a acção do destinatário,  presente
apenas no e pelo discurso da epistológrafa. Porém, ao contrário da Marquesa do romance
anterior, a Duquesa conserva a máscara da amizade até ao fim da ligação, pelo menos de
um modo explícito, pois a confissão do amor só é feita dois anos mais tarde, na última
carta do romance. Nesta carta final, no entanto, ela confessa a impossibilidade de um
projecto a dois. A declaração do sentimento amoroso tem lugar apenas no momento da
ruptura  definitiva  pela  renúncia  ao  casamento,  possível  agora  devido  à  sua  viuvez
recente, e à escrita. Esta decisão foi tomada após se ter convencido da diferença passional
entre  goût  e  tendresse.  Mas,  simultaneamente,  recusa  a  felicidade  que  só  o  amor
verdadeiro e  sincero poderia  oferecer.  É  possível  que Crébillon,  perto do fim da sua
carreira literária, tenha querido reescrever à sua maneira o célebre romance de Madame
de La Fayette, La Princesse de Clèves. Porém, os tempos são outros, e o idealismo clássico
soa a vieille maxime d’opéra.
34 O  problema  da  interpretação  da  linguagem  equívoca  do  jargão  amoroso  da  bonne
compagnie  coloca-se,  de  modo  diferente,  num  grupo  de  textos  que  põem  em  cena
adolescentes  ingénuos  e  inexperientes,  os  quais  se  iniciam  nos  jogos  amorosos  e
mundanos (Crébillon,  1999c,  2000a e 2001b).  Estes jovens opõem alguns preconceitos,
mais ou menos líricos, à nova realidade moral, francamente hedonista e libertina. A
iniciação consiste na aprendizagem das regras e do protocolo galante, sem os quais estes
neófitos estariam perdidos. É essencial conhecer a diferença entre o que se diz (o amor) e
aquilo que na verdade se quer dizer (o sentido codificado do jargon d’usage). Se não se
domina esta competência retórica, será impossível ultrapassar os obstáculos criados pelo
equívoco e pela imperícia na expressão e na leitura dos sentimentos, como acontece, por
exemplo, ao jovem Meilcour:
J’avais  si  peu d’usage  du monde que je  crus  l’avoir  fâchée [Madame de  Lursay]
véritablement.  Je  ne  savais  pas  qu’une  femme  suit  rarement  une  conversation
amoureuse avec quelqu’un qu’elle ne veut pas engager et que celle qui a le plus
d’envie de se rendre montre du moins dans le premier entretien quelque sorte de
vertu. On ne pouvait pas résister plus mollement qu’elle venait de faire, cependant
je crus que je ne la vaincrais jamais; je me repentis de lui avoir parlé, je lui voulus
mal de m’y avoir engagé, je la haïs quelques instants. Je formai même le projet de ne
lui plus parler de mon amour, et d’agir avec elle si froidement qu’elle ne pût plus
me soupçonner d’en avoir.
Pendant que je me faisais ces désagréables idées, Madame de Lursay se félicitait
d’avoir assez pris sur elle pour me dissimuler combien elle était contente; une joie
douce éclatait  dans ses  yeux;  tout,  à  quelqu’un plus instruit  que moi,  lui  aurait
appris combien il était aimé; mais tous les regards tendres qu’elle m’adressait, ses
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souris me paraissaient de nouvelles insultes, et me confirmaient de plus en plus
dans ma dernière résolution. (Crébillon, 2000a: 86-87)
35 A figura do mentor assume, então, uma importância capital na conversão do neófito à
“filosofia moderna”, ajudando-o a esclarecer o que parecia obscuro e confuso. O mesmo
sucederá com os dois jovens das Liaisons, seduzidos, instruídos e manipulados malgré eux
pelo par libertino.
36 A poética da indecidibilidade crébilloniana e o facto de o leitor ser confrontado com um
número muito superior  de ligações dominadas pelo amour-goût  relativamente àquelas
onde se detectam o amour-tendre ou o amour-passion (aparentemente sempre sem sucesso)
podem dar  lugar  à  ideia  de  que  o  cepticismo  de  Crébillon  corresponde  à  descrença
absoluta  no  sentimento  sincero  e  correspondido,  mais  ou  menos  durável.  O  mesmo
poderia ser dito do romance de Laclos. No entanto, cremos que, para ambos os autores, o
amor  verdadeiro  existe.  Lembremo-nos  dos  pares  Phénime–Zulma  e  Zéïnis–Phéléas
(Crébillon,  2000b), bem como Tanzaï–Néadarné (Crébillon,  1999c),  apesar  da iniciação
erótica  ao  mundo  corrupto  que  estes  últimos  são  obrigados  a  fazer  e  dos  segredos
envolvendo os  “sonhos” que a concretizaram,  como acontecerá,  de certa forma,  com
Cécile et Danceny nas Liaisons.  O par Meilcour–Hortense (Crébillon, 2000a) poderia ter
sido uma história de amor do mesmo tipo. Por seu turno, a Marquesa de M*** foi talvez
mais amada do que poderíamos supor à primeira leitura. O Conde de R*** foi constante
(mesmo que tivesse sido infiel) ao longo de quase dois anos e, no momento próximo da
morte de Madame de M***, ele mostra o desejo obstinado de se lhe juntar (cf. início da
última carta: Crébillon, 1999b: 233). À sua maneira, Valmont amou, primeiro, a Marquesa,
sua  alma-gémea,  mas  deixou-se  finalmente  encantar  pelas  muitas  qualidades  e  pela
ternura da sua devota.  Porém,  a  sua vaidade de libertino supremo não lhe permitiu
aceitar  o  “ridículo”  da  situação  de  apaixonado,  tendo-se  deixado  manipular  pela
Marquesa, movida pelo ciúme porque também apaixonada malgré elle.  Então, Valmont
acaba da forma mais cruel o seu caso com a Presidente, o que viria a custar a vida de
ambos e a desgraça final de Merteuil. Podemos, por conseguinte, afirmar que tanto para
Crébillon como para Laclos, o amor verdadeiro pode ser encontrado, apesar da floresta de
enganos que é o mundo aristocrático seu contemporâneo. Ele é um sentimento sincero e
recíproco,  intenso e  exclusivo,  fundado num compromisso mútuo,  mas  englobando a
totalidade do ser, de forma plena e voluntariamente assumida (cœur, esprit e sens). Sem a
conjunção  de  todos  estes  elementos,  o  amor  está  condenado  ao  fracasso,  como  as
defensoras do neoplatonismo precioso ou do fol amour (desconfiado, ciumento, repressor
do  desejo  e  ardendo  na  violência  do  seu  próprio  fogo)  cedo  ou  tarde  acabam  por
descobrir. Contudo, se quisermos procurar um exemplo mais explícito de uma relação
amorosa feliz, encontrá-lo-emos apenas na obra de Crébillon com o caso representado por
Phénime e Zulma: “Elle aimait et elle était aimée”, afirma o narrador (Crébillon, 2000b:
321), que acrescenta mais adiante: “en achevant ces paroles, ils se regardèrent, mais avec
cette tendresse, ce feu, cette volupté, cet égarement que l’amour seul, et l’amour le plus
vrai peut faire sentir” (Crébillon, 2000b: 328; itálicos nossos); ou, ainda:
Malgré le penchant qui me portait à changer souvent de demeure, je ne pus résister
au désir de savoir si Zulma et Phénime s’aimeraient longtemps, et cette curiosité
m’arrêta  chez  elle  près  d’un  an;  mais  voyant  enfin  que  leur  amour,  loin  de
diminuer,  semblait  tous  les  jours  prendre  de  nouvelles  forces,  et  qu’ils  avaient
même joint à toutes les délicatesses, à toute la vivacité de la passion la plus ardente,
la  confiance  et  l’égalité  de  l’amitié  la  plus  tendre,  j’allai  chercher  ailleurs  ma
délivrance, ou de nouveaux plaisirs. (Crébillon, 2000b: 330-331)
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37 Porém, mesmo que exista,  este tipo de amor é um fenómeno bem raro na sociedade
mundana, ao contrário das aparências exibidas pelo equívoco código galante. Fala-se sem
cessar  de  amour,  cœur,  sentiment,  bonheur,  mas  o  significado  real  destes  termos,  no
contexto da galanteria, é, como dissemos acima, goût, sens, désirs e plaisir physique. Esta
duplicidade  linguística  do  código  constitui  o  véu  decente  que  as  normas  do  decoro
impõem à licenciosidade, como nota Bernadette Fort:
Crébillon est le premier à avoir exclusivement privilégié ce langage, à en avoir fait
le  seul  mode  de  communication  entre  les  personnages,  comme  le  seul  langage
narratif dans ses récits. C’est un langage aux caractéristiques nouvelles: un langage
non plus qui exprime, mais qui voile la réalité, non plus qui dit, mais qui suggère,
qui  fait  deviner,  un  langage  allusif  qui  a  pour  fonction  d’attiser  et  d’aiguiser
l’imagination sans cependant jamais franchir les bornes de la décence. (Fort, 1978:
33-34)
38 Este código linguístico equívoco e abstracto exige, portanto, dos destinatários não apenas
cumplicidade, mas também verdadeiros dotes de decifradores de criptogramas, de forma
a não se deixarem enganar pela aparente literalidade da mensagem: o falso sentimento
amoroso  ou  a  falsa  resistência  (como  parece  ser  a  de  Madame  de  Lursay,  tida  por
verdadeira  pelo  jovem Meilcour,  inexperiente  na arte  linguagem alusiva e  equívoca).
Contudo, este código é um imperativo social,  pois ele mantém a coesão de um grupo
ocupado essencialmente pela conversação e pela sedução. Ele deve preservar a nobreza e
o decoro herdados da preciosidade, o que favorece a abstracção e a ambiguidade pelas
exigências de reserva,  elegância e requinte da linguagem. A nova moral do prazer (a
“filosofia moderna”) refugia-se na expressão decente para se impor aos “preconceitos” do
século anterior que ainda perduram. Cria-se, então, um dilema moral que engendra o
compromisso e se serve de uma linguagem equívoca e ambígua, adequada aos propósitos do
jogo galante e à sua encenação literária por Laclos, mas antes dele já por Crébillon:
La  parole  étant  vidée  de  son sens  immédiat  et  objectif,  la  communication  chez
Crébillon devient profondément artificielle.[...].
A  la  limite,  le  sens  littéral  des  paroles  n’est  même  plus  important,  elles
n’intéressent  le  destinataire  que  dans  la  mesure  où  elles  peuvent  livrer  un
renseignement sur le caractère ou les intentions de la personne qui les prononce,
autrement dit, ce qui importe alors, ce n’est plus la chose que l’on communique,
mais  l’acte  de  la  communication lui-même,  ses  motivations  et  sa  finalité.  (Fort,
1978: 157)
39 É neste artificialismo da linguagem amorosa da galanteria setecentista,  denunciado à
exaustão por Claude Crébillon no conjunto das suas onze narrativas aqui evocadas, que se
transforma o idealismo cortês e precioso. O esvaziamento de sentido conduz, como refere
Bernadette  Fort,  à  valorização  apenas  do  acto  comunicativo  em si  mesmo,  das  suas
motivações e finalidade. Segundo Philip Stewart, “Crébillon refuse de croire qu’on ne sait
pas ce qu’on fait. Le consentement est prouvé par l’acte; si on refuse de s’avouer qu’on a
consenti, c’est autre chose. Ce qu’il reproche à la société n’est pas son immoralité mais sa
mauvaise foi” (Stewart, 1973: 153). É esta má-fé que permite velar a libertinagem com
uma  linguagem  equívoca,  como  respeito  decente  por  si  próprio  e pela  sociedade,
preservando-a da anarquia. A moral está apenas nas formas, no respeito das regras do
decoro e da linguagem. Quer isto dizer que a sedução libertina encontra a via aberta para
se servir do instrumento retórico-linguístico do equívoco jargão galante como forma de
engodo das suas vítimas, mais ou menos incautas. E é, então, através da arguta e subtil
manipulação da arte retórica do equívoco que os libertinos de Crébillon e de Laclos se
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afirmam no seu círculo social  e galante,  enredando as suas vítimas num discurso tão
sedutor e irresistível como o da célebre serpente do Jardim do Éden.
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NOTAS
1. No caso de uma galanteria civilizada; os libertinos mais cínicos preferem frequentemente uma
ligação sans lendemain apenas para aumentarem a sua lista.
2. No âmbito dos tropos e figuras mais significativos na linguagem da sedução encontramos,
naturalmente, a abstracção, o equívoco, o eufemismo, o circunlóquio, a dissimulação, a alusão
subtil, a lítotes, a denegação, etc. (cf. Fort: 1978).
3. No Sopha encontramos o libertino Mazulhim, cuja impotência não o impede de ser considerado
junto das mulheres como “o homem da moda” (Crébillon, 2000b).
4. Tal tradição foi também praticada e até parodiada por Claude Crébillon (cf. Crébillon, 1999a,
1999b, 2001a, 2002a e 2002b).
RESUMOS
De entre toda a literatura que encena a libertinagem, de Ovídio aos nossos dias, Claude Crébillon
e Laclos terão sido daqueles que mais argutamente trataram a questão da linguagem equívoca de
Eros. No universo fechado e policiado em que circulam as suas personagens, feira de vaidades tão
requintada como cruel, o duplo sentido das palavras, não detectado a tempo ou mal interpretado,
pode  conduzir  a  uma mise  à  mort,  mesmo quando  apenas  moral  e  social,  da  incauta  vítima.
Cerimonial  estratégico,  a  sedução  é  aqui  uma  relação  dual  e  agonística  que  visa  a  derrota/
conquista do objecto do desejo,  por vezes de forma violenta,  empregando o sedutor todas as
armas  à  sua  disposição.  Discurso  essencialmente  estratégico,  a  sedução  utiliza  um  código
linguístico e retórico que dissimula as reais intenções do libertino sob a máscara do discurso
amoroso.
Considering all  literary texts about libertinage,  from Ovid to nowadays,  Claude Crébillon and
Laclos  are  surely  amongst  those  who  treated  with  more  wit  the  issue  of  Eros’  ambiguous
language. Within the closed and policed universe where theirs characters circulate, a vanity fair
as refined as cruel, words’ double meaning, when not detected in time or when misinterpreted,
can lead the incautious victim to a mise à mort, even when it is merely a moral and social death.
As a strategic ceremonial, seduction appears as a dual and agonistic relation with the purpose to
defeat/ to conquer the object of desire, sometimes in a violent way, and the seducer uses all
means at hand. As an essentially strategic discourse,  seduction makes use of a linguistic and
rhetorical code that conceals libertine’s real intentions under the mask of the language of love.
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